王念芸的残躯在声波中化为灰烬，灰烬里露出半枚蝴蝶发卡，金属夹片上刻着"致1994年的我"。
暴雨停歇时，我跪在放射科显影池边。
池底沉着母亲的白大褂，胸牌后的存储卡存着最终真相：1994年失踪的并非双胞胎，而是三个实验体。
当第七管抑制剂注入静脉时，观片灯上的骨骼造影突然变异——我的脊椎正生长出年轮状的骨环。
蝉蜕标本在朝阳下自燃，青烟在南阳路72号旧址上空聚成蝶形。
我握着最后一管抑制剂站在社区卫生服务中心楼顶，脚下是三百个沸腾的培养舱。
手机自动接收了新的基因匹配通知，发件时间显示2041年7月15日。
王雅琴的声音突然从助听器传出："你猜下一个七年，会不会有新的林小芸打开铁盒？
"她的轻笑混着婴儿啼哭的电流声。
基因库废墟中，未被销毁的银杏幼苗突然开花，花瓣上浮现出母亲年轻时的模样。
快递员按响门铃时，我正将第七封信封存进新的红双喜铁盒。
这次的收件地址是空白的，邮戳日期盖着1991年4月17日。
包裹里的榕树苗已经长出第七片叶子，叶脉构成莫比乌斯环的纹路。
暴雨在黄昏时分再次降临。
我摸着光滑的右耳后，那里新长出的皮肤下隐约有金属质感。
安康月子中心的废墟里突然传出蝉鸣，14000Hz的声波震碎了最后一块电子屏，蓝光中浮现出三百个倒计时：2555天。
2555天。
2555天。
风吹散了灰烬中的孕检单。
在漫天飘散的基因数据碎片里，我听见无数个自己在不同时空拆开铁盒的声音。
当第一只蓝翅蝉停驻在枯萎的银杏叶上时，整座城市的胚胎培养舱突然同步开启，传出母亲临终前未说完的那句话："...记得蝉蜕不是终点，是..."
继续阅读请关注公众号《文元读物》回复书号【8725】
"