宋怀生回到宿舍的时候，正好是放饭的时间，一路上都没遇到什么人。
守卫正值换班的时候，好似碰到了什么事情，也没注意到他这边。
宿舍走廊静得出奇。宋怀生在门前站定，钥匙插入锁孔的声响在寂静中格外清晰。
转动时，他察觉到门锁比往常滞涩——有人动过。
宋怀生的神经顿时绷紧，军人的本能让他瞬间绷紧肌肉，右手下意识握拳做好防备的姿态。
推开门的一瞬，陌生的茉莉香混着奶香味扑面而来。
月光透过纱帘，在床上投下斑驳的光影。一个陌生的女子侧卧在床沿，乌发如瀑散在枕上，怀里蜷着两个熟睡的小人儿。
宋怀生的呼吸一滞。
下一刻，那女子微微翻身，月光照亮了她的侧脸——
时间仿佛在这一刻凝固。
宋怀生僵立在门口，军靴底粘着的海沙簌簌落下。
茉莉的香气从床头敞开的蛤蜊油盒子里面丝丝缕缕地飘散开来，与记忆中的味道完美重合。
小女孩在梦中呓语，小脸往母亲怀里蹭了蹭。
那眉眼，那神态，活脱脱就是程月弯小时候的模样。
而那个背对着他的小男孩，露出的半边侧脸，赫然是他儿时的翻版。
宋怀生的喉结剧烈滚动了一下。
上次见到两个孩子，他们才只有那么一点点大。
小小的一团窝在包被里，连字都还说不清楚。
三年了，他设想过无数种重逢的场景，却从未想过会是这样——在他毫无准备的时刻，在他最私密的空间里，命运就这样粗暴地把答案摔在他面前。
他缓缓后退一步，轻轻带上门。
走廊的阴影里，这个在战场上所向披靡的男人，此刻却像个迷路的孩童般不知所措。
口袋里的照片突然变得滚烫，那是他这些年唯一的慰藉，也是最大的痛处。
“不管是谁，总归不会是自己的”——几小时前他还在这样想。
而现在，命运给了他最荒谬但又是最令他开心的答案。
走廊的声控灯忽地亮起，一道洪亮的嗓门穿透门板：“宋团，回来得正好！下午嫂子带着娃娃们到了，家属院还没收拾利索，就先安排住您这儿了！”
屋内，程月弯睫毛轻颤。
她本就睡得不沉，此刻被惊得彻底清醒。
依稀的月光透过纱帘在她脸上流淌，将凌乱的发丝镀成银线。
慌忙坐起时，睡歪的衣襟滑落半肩，露出锁骨处一点朱砂痣，在月光下红得惊心。"