顾漫漫没有起身，她不想见任何人。
门铃声执着地连续响了三次，然后是一阵钥匙转动的声音。
门被人从外面打开。
封明舟站在那里，西装笔挺，英俊如常，仿佛来参加什么重要的宴会。
“怎么不开灯？”他的声音低沉而冷静，伸手按下了客厅的开关。
白炽灯的光线刺痛了顾漫漫的眼睛，她轻轻眯起眼，不想让他看到自己哭肿的双眼。
“我按了好几次门铃。”封明舟皱眉，目光在客厅扫视。
“雪球呢？”他问道，脱下外套搭在沙发扶手上，“听说今天片场出了点状况，瑾云说雪球伤了她。”
顾漫漫冷笑一声，没有回答。
她指向茶几上那个精致的小木盒：“雪球在里面，已经死了。”
她的声音平静得可怕，像一潭死水。
封明舟快步走近，在她面前蹲下，伸手想要拥抱她：“漫漫，我不知道…”
顾漫漫却猛地向后退去，躲开了他的手臂。
她闻到了他身上属于林瑾云的香水味，只觉恶心。
“漫漫，”封明舟的声音低了几分，“我真的不知道雪球死了…”
恰在此时，他的手机铃声响起，刺耳的声音打破了两人之间凝固的空气。
封明舟看了一眼来电显示，眉头紧锁。
他大步走向阳台，声音压得很低，但顾漫漫还是听到了“马上到”三个字。
封明舟返回客厅时，脸上的表情已经恢复了平静，只是眼底掩藏着一丝焦虑。
“我有点急事必须处理，明天一早来陪你，好吗？”
顾漫漫沉默地盯着地面，没有抬头。封明舟叹了口气，大步走到她面前，双手捧起她的脸。他的拇指轻轻擦过她眼角残留的泪痕，温热的唇轻轻贴上她的额头。
手机又一次震动起来，封明舟松开手，目光闪烁不定。他最后看了一眼茶几上装着雪球的木盒，转身大步走向门口。
门在身后关上，顾漫漫听见电梯门打开又关闭的声音，然后是彻底的寂静。她独自一人在灯光下，感觉比黑暗中更加孤独。
人们总说，失去是生活的常态。
但没人告诉她，当失去变成一种循环，心会痛到什么程度。
顾漫漫第三次梦见雪球了。
她伸手想要抚摸它洁白的绒毛，却发现手指穿过了它的身体，什么也没能碰到。
惊醒时，枕巾已被泪水浸湿。
窗外的天色微明。"