“明白，少爷。”
柏郁生忽然握住柏清浅发抖的手腕，他身上雪松香气混着中药的苦涩也随之扑面而来。
“这孩子长得……真胖，像个粉团子。”
“好玩儿。”
尾音被刻意拉长，柏清浅感觉后颈泛起细密的战栗。
她刚松了一口气。
少年温热的呼吸又拂过耳畔，说出的话却让她如坠冰窟：
“可……怎么这么笨啊！”
“鞋子也不会穿。”
小清浅浑身血液瞬间凝固，他是嫌弃自己笨吗？
他会不会也不要自己了？
少年顺势蹲下，指节擦过她的脚踝时，梧桐花在她鬓边簌簌飘落。
“别……”她猛地瑟缩，却被他攥得更紧。
十六岁的少年垂着眼睫，将自己的球鞋套在她的小脚丫上，忽然轻笑：
“脚怎么这么小啊？”
“抬头。”
少年澄澈的目光扫过她稚嫩的小脸。
“记住，会喊疼的小孩，才有人疼，懂吗？”
廊下传来管家的咳嗽声。
“咳咳……快给少爷再拿双鞋来。”
佣人们忙不迭的忙碌起来。
那一刻，小清浅只觉得，整个庭院安静得可怕，连蝉鸣都消失了。
待少年起身时，她的目光落在他的白衬衫上，慢慢上移，这才敢看向他的脸。
柏清浅在晃动的光影里仰头，看见少年眼底浮动的暗色。
蝉鸣突然在树梢炸响，惊飞了檐下的金丝雀。
小小的她不明白，为什么会有人长得这么好看。
后来很多年。
她才明白，杏花、芍药，还有那天梧桐叶落地的声音……
是命运齿轮开始转动的哀鸣。"