藏族女人抬眼看了看他，又看了看他手里的零钱袋，点点头：“有。三楼最里面。押金五十。”
韩冰从零钱袋里数出五张皱巴巴的十元纸币，连同身份证一起递了过去。女人登记了他的信息，递给他一把用铁圈串着的、带着房间号木牌的铜钥匙和一个薄薄的、印着旅舍规则的纸条。
“喏，韩冰！” 王哲已经办好了手续，拿着钥匙和一张小票走过来，拍了拍韩冰冻得僵硬的肩膀，“我们在二楼207！四人间！你真不跟我们挤挤？八人间人多，吵得很！” 他脸上带着真诚的邀请。
韩冰摇摇头，声音依旧低沉：“不了。谢谢。” 他不想欠下人情，更不想在相对“私密”的空间里忍受可能持续的社交压力。八人间的嘈杂和疏离，更适合他。
“行吧！随你！” 王哲也不勉强，咧嘴一笑，“安顿好下来烤火啊！火塘边暖和！有热水！” 他招呼着李强和陈默，三人背着鼓鼓囊囊的登山包，风风火火地沿着吱呀作响的木楼梯向二楼跑去。
韩冰捏着那把冰冷的铜钥匙，看了一眼木牌上的房号：**308**。他背着沉重的背包，步履沉重地踏上通往三楼的楼梯。木楼梯又窄又陡，踩上去发出令人心慌的呻吟。空气里弥漫着更浓重的、混合着汗味、脚臭、廉价洗发水和藏香的复杂气味。墙壁上糊着早已发黄的旧报纸，有些地方剥落下来，露出里面灰黑的墙体。
三楼走廊更加昏暗，灯光似乎坏了，只有尽头一扇蒙着灰尘的窗户透进一点灰蒙蒙的天光。地面铺着磨损得看不出本色的化纤地毯，踩上去黏糊糊的。走廊两侧是紧闭的房门，门板上贴着模糊的房间号。空气污浊凝滞。
他走到走廊最深处。308的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光和嘈杂的人声。他推开吱呀作响的木门。
一股更加浓烈、令人窒息的气味扑面而来！汗臭、脚臭、烟草味、酒精味、方便面调料味、还有一股淡淡的、类似呕吐物的酸馊气…各种气味混杂在一起，形成一股粘稠的、令人作呕的浊流，瞬间将他淹没。
房间不大，顶多十几个平方。四张双层铁架子床紧贴着墙壁摆放，几乎占据了所有空间。床是那种最简陋的、漆成军绿色的铁管床，上下铺之间只有一层薄薄的、布满污渍的木板。床上铺着同样薄而硬的、印着褪色条纹的廉价床垫和同样污迹斑斑的床单。空气混浊得几乎能看到漂浮的灰尘在灯光下飞舞。
此刻，房间里已经有了三个人。
靠门的下铺，坐着一个穿着花里胡哨冲锋衣、留着板寸头、戴着黑框眼镜的年轻男人（正是王哲口中的“话痨大学生”）。他正盘腿坐在床上，唾沫横飞地对着对面床铺的人大声讲述着什么，手里挥舞着一个平板电脑，屏幕上似乎是某个风景区的照片。
“…我跟你说！那地方绝了！绝对小众秘境！网上攻略都没几个！我是翻墙在Ins上看到一个大神发的图！那瀑布！那云海！简直了！就是路太难走，差点把我这老腰交代在那儿！不过值！超值！你们要去的攻略我发你们！包在我身上！” 他的语速极快，带着一种不容置疑的热情和炫耀，声音在狭小的空间里嗡嗡作响。
被他“演讲”的对象，是靠近窗户下铺的一个男人（沉默寡言的打工者）。男人看起来三十多岁，穿着洗得发白的蓝色工装，头发油腻凌乱，脸色是长期营养不良的蜡黄。他背靠着冰冷的墙壁，蜷缩在薄被子里，只露出一个乱糟糟的后脑勺，对旁边唾沫横飞的演讲充耳不闻。但他压抑的、带着浓痰音的咳嗽却时不时地爆发出来，撕心裂肺，每一次咳嗽都让单薄的铁架子床剧烈地晃动，发出痛苦的呻吟。咳嗽间隙，他粗重而艰难的喘息声，像破旧的风箱在拉扯。
房间的另一个角落，靠近里面那张上下铺的位置，一个穿着皱巴巴西装、头发半秃、挺着啤酒肚的中年男人（失意者），正独自坐在一个掉漆的小马扎上。他脚边放着一个开了口的廉价塑料酒瓶（二锅头），手里捏着一个一次性塑料杯。他低着头，眼神空洞地盯着地面，不时仰头灌一大口辛辣的液体，发出“咕咚”的吞咽声。浓烈的劣质白酒气味正是从他身上散发出来，混杂着汗味，形成一股令人作呕的气息。他喝得很沉默，每一次吞咽后，都伴随着一声几不可闻的、充满疲惫和苦涩的叹息。
韩冰的进来，只引起了短暂的注意。
“哟！新室友？” 那个话痨大学生暂停了他的“攻略宣讲”，推了推黑框眼镜，目光带着审视落在韩冰身上和他那个破旧的背包上，“哥们儿哪来的？也是徒步的？一个人？” 他的语气带着自来熟的好奇。
韩冰没有看他，目光在房间里唯一剩下的空铺位上扫过——是话痨大学生上铺对面的那个上铺。他摇了摇头，含糊地应了一声：“嗯。” 声音低得几乎听不见。他不想交谈。
“嘿！一个人玩有一个人玩的潇洒！” 话痨大学生似乎并不在意他的冷淡，反而来了兴致，“不过我跟你说，这高原徒步，还是有伴儿安全！你看我们几个，都是网上约的！互相照应！你一个人，路线规划做了吗？装备怎么样？这海拔，你这…” 他的目光扫过韩冰单薄的旧T恤和洗得发白的牛仔裤，还有那个看起来完全不适合登山的旧背包，语气里带着一丝不易察觉的优越感和质疑。
韩冰没有回答。他径直走向那个空着的上铺。床铺很高，需要踩着铁架子爬上去。铁架子冰冷刺骨。他放下沉重的背包，先把它推上上铺的床板。然后，他抓住冰冷的铁管，手脚并用地向上爬。动作因为寒冷、疲惫和头痛而显得笨拙迟缓。
“咳…咳咳…呕…” 靠窗下铺那个打工者的咳嗽再次猛烈爆发，这一次似乎还夹杂着呕吐的欲望，他痛苦地蜷缩起身体，铁床剧烈摇晃。
劣质白酒的气味和汗臭、脚臭混杂在一起，更加浓烈。
韩冰终于爬上了上铺。床板很窄，只够勉强躺下一个人。床垫薄得像纸，硬邦邦的。枕头是一个同样单薄、散发着可疑气味的布包。他顾不上这些，立刻将背包放在床铺靠墙的最里面，紧挨着冰冷的墙壁。然后，他背靠着同样冰冷的墙壁，曲起双腿，将自己尽量缩在角落里，像一只回到洞穴的、受伤的野兽。
他拉过那条同样散发着霉味的薄被，胡乱地盖在腿上，试图获取一点微不足道的暖意。房间里的“暖气”似乎只存在于楼下大堂的火塘边，这里依旧冰冷刺骨。
“哎！哥们儿！别不说话啊！” 话痨大学生似乎不甘寂寞，仰着头，对着上铺的韩冰喊道，“我叫刘帆！北漂大学生！穷游党！你呢？怎么称呼？打哪儿来啊？” 他的声音穿透了打工者压抑的咳嗽声和中年男人灌酒的吞咽声。
韩冰低着头，目光落在自己冻得发红、沾满灰尘的手上。他沉默着，仿佛没听见。身体因为寒冷和不适而微微发抖。太阳穴的钝痛在混浊的空气和噪音中更加清晰。他只想安静地待着，等待这该死的头痛和寒冷过去。
“啧…” 刘帆见韩冰毫无反应，有些无趣地撇撇嘴，又把目标转向了靠窗下铺，“大哥？您这是去哪儿啊？高原反应这么厉害？吃药了吗？我这有红景天…”
“咳咳…咳咳咳…不…不用…” 打工者艰难地摆摆手，声音嘶哑微弱，带着浓重的痰音，“老…老毛病…歇…歇歇就好…” 说完又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
“唉，出门在外，身体要紧啊！” 刘帆像个居委会大妈一样感叹着，随即又转向角落里喝闷酒的中年男人，“大叔？您呢？一个人喝多没意思啊！下来聊聊？有啥烦心事儿说出来！憋心里多难受！”"