他沉默地离开，自己去护士站处理了伤口。
又在外面漫无目的地逛了很久，买了点粥和清淡的小菜，想着谢淮姝醒来可能会饿。
可当他轻轻推开病房门时，看到的却是——
裴予卿伏在她床头睡着了。
而谢淮姝，正微微撑起身，隐忍而克制地，偷吻他的额头。
第二章
沈煜站在病房门口，手里拎着刚买的粥和小菜，指尖被塑料袋勒得发白。
心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥住，他放下手里的东西，转身离开，连脚步声都放得很轻，生怕惊扰了这一刻的温情。
回到家，他开始收拾自己的东西。
这些年谢淮姝送他的礼物、他们为数不多的合照、他给她买的首饰……一件件整理出来，放进纸箱里。
他走进书房，想拿走自己的几本书，却不小心碰到了书架后的暗格。
“咔哒”一声，墙壁缓缓移开，露出一间密室。
沈煜愣住了。
密室里，整整齐齐摆放着许多和裴予卿有关的东西——
那个被老爷子摔碎的青花瓷瓶，碎片被一片片粘合起来，裂纹处还描了金；
裴予卿画的油画，即使被撕成碎片，也被重新拼贴完好；
甚至还有裴予卿小时候送给谢淮姝的纸飞机，泛黄的纸张被小心地塑封保存……
沈煜一样样看过去，指尖微微发抖。
他从来不知道，谢淮姝是什么时候把这些被丢弃的东西捡回来，又是什么时候偷偷修复，藏在这个无人知晓的密室里。
书桌上放着一本日记。
他翻开，里面的每一页几乎都和裴予卿有关——
“2021年3月15日，予卿离开的第87天。梦见他哭着说冷，醒来后订了去巴黎的机票。远远看了他一眼，他瘦了很多……”
“2023年1月3日，公司年会，有人穿了和予卿相似的职业装，一时看得失神多喝了两杯。回家后误把阿煜当成了他，和他上了床，爷爷逼我和他结婚，我恨自己。”
“2025年8月19日，予卿生日，偷偷飞去他公寓门口放了一束花。回家时阿煜还没睡，给我煮了醒酒汤。他总是这样细心，可我不爱他……”
最后一页的日期是上周：
“予卿终于回来了，看到他睡着的样子，我漂泊的心仿佛也找到了归处。这些年，我几乎每天都在想他。阿煜是个好男人，但我给不了他爱情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那场雪崩里。”
……
沈煜的视线模糊了。"