「谁？」我困惑地眨眨眼，「是新来的技术员吗？」
宋清秋死死盯着我：「你记得我，记得孟行舟，记得周伯父周伯母，唯独忘了他？」
我看到远处有一个高大的身影往后躲了躲。
「我确实不记得了，我既然忘了他，那说明他对我而言应该不重要。」
宋清秋哭出声。
「他死了。上周的事。肺癌，从确诊到走就三个月。」
阳光突然变得刺眼，我眯起眼睛，看见她指缝间漏出的信封边缘泛着黑边——是讣告。
我轻轻抱了抱宋清秋，「节哀。」
回头，孟行舟在等我敬酒，我走上前挽住他的手。
时光一逝不复回，往事故人不可追。
番外：
晚晚走后的三个月，我拿到了调令。
「东城纺织厂？」父亲把调令拍在桌上，「你疯了？省城的大好前途不要，跑去那种小地方？」
我平静地说，「我必须去，晚晚在那里。」
母亲红了眼眶：「望川，晚晚已经......」
「她会原谅我的。」我打断母亲的话，声音里带着自己都没察觉的颤抖，「她一向心软。」
父亲重重叹了口气：「你去了又能怎样？她连孩子都不要了......」
这句话像一把刀，狠狠扎进我的心脏。
是啊，她连我们的孩子都不要了。那个本该在明年春天出生的孩子，那个会叫我「爸爸」的孩子。
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心：「我会把她带回来。」
但我只见了她一面，她便不肯见我了。
我在她家楼下等待，又一次突然吓死了暴雨。
我渴望着她能出来见我，但没有。
暴雨之后，我陷入了昏迷。
我做了一个很长很长的梦，在梦里宋清秋死在了那场火灾，而我和晚晚结婚了。
我看到金婚纪念日那天，她穿着新做的旗袍，小心翼翼地问我要不要拍张合照。
而我头也不抬地拒绝，说「没必要」。
我看到她坐在轮椅上，望着我和宋清秋年轻时的照片发呆。
那双曾经明亮的眼睛，黯淡得像蒙了灰的玻璃。"