“手”她突然说道。
时洵不明所以的伸出左手，封芮青从兜里掏出蛤蜊油，挖了一大坨糊在他的手背上：“用那么大劲儿，笔都要捏断了。”药膏在皮肤上化开，她揉着他指关节上的茧子，突然想起第一次见他时，这双手死死攥着书包带，指甲都陷进掌心里了。
现在这双手乖乖摊在她的掌心，温热，带着淡淡的墨水味。
时洵突然抽回手，动作太急在卷子上划出一道长痕。他喉结动了动：“....我自己来。”
封芮青翻个白眼，小孩儿还知道害羞了，把药膏扔给他：“德行。”
转身就调收音机，睡衣下摆随着动作掀起一角，后腰上的疤一闪而过，那是去年给跳楼的遗体翻身时，被阳台栏杆划的。
时洵的目光黏在那道疤上，直到她重新裹紧被子。暖气停了的第四个小时，哈气在玻璃上结出冰花，封芮青把脚往杯子里缩了缩，突然碰到个热源，时洵不知道什么时候把热水袋踢到了她边上。
“你...”她刚要说话，时洵的手机也没电了，屋子里彻底陷入了黑暗。
黑暗里时洵的呼吸声格外清晰，封芮青摸出她的手机打开手电筒，光束照到时洵紧绷的下颌线，她突然乐了：“居然怕黑啊？大学霸。”
“不怕。”时洵嘴硬的回着，却在她故意晃向窗户时瞳孔一缩。
封芮青翻出半截蜡烛点上，火苗“噗”地窜起，在墙上投下两人交叠的影子。她翻箱找出扑克牌：“玩不玩？输了贴纸条。”
时洵看着她手里皱巴巴的牌，嘴角不可察觉地翘了翘：“你确定？”
三局过后，封芮青额头，鼻尖贴满了白条，时洵脸上干干净净，就左边脸上粘了张白纸条，还是她耍赖硬贴的，蜡烛已经烧到一半，蜡油滴在茶几上凝成红色小丘。
"不玩了！"封芮青把牌一扔，"你们学霸连打牌都作弊是吧？"
时洵伸手去揭她脸上的纸条，指尖擦过她眉心时突然停住。封芮青抬眼看他，发现男孩的眼睛在烛光下呈现出琥珀色，像两汪融化的蜜糖。
"有睫毛。"他轻声说，指腹在她眼睑下方轻轻一扫。
封芮青心跳突然漏了半拍。这不对劲。她给无数遗体整理过遗容，什么触碰没经历过，偏偏被个小屁孩摘睫毛弄得浑身不自在。
"...睡觉了不玩了。”说完封芮青翻过身闭上了眼睛。
暴风雪在凌晨达到顶峰。封芮青半夜冻醒，发现时洵蜷在沙发另一头，把自己裹成个蚕蛹。她轻手轻脚爬起来，把军大衣盖在他身上。借着雪地反射的微光，她看见男孩睡梦中还皱着眉，嘴角抿出倔强的弧度。
像只防备心很重的小兽，她想，伸手想抚平他眉间褶皱，又在即将触碰时收回了手。
转身时踢到个东西——时洵的书包倒在地上，露出半截笔记本。封芮青蹲下去捡，一张照片飘出来。照片上的她靠在殡仪馆的车前打盹，头顶落着片枯叶，阳光把睫毛照得根根分明。
照片背面用铅笔写着很小很小的字：
我的光
窗外，风雪的咆哮声中，一根冰凌"咔嚓"断裂。封芮青把照片塞回去，手指微微发抖。她突然意识到，这个蜷缩在沙发上的少年，早已不是当初那个在楼道里发抖的流浪猫了。
封芮青发现时洵不过生日这事儿，纯属偶然。
那天她蹲在冰箱前扒拉速冻饺子，翻到最底下摸出盒过期三个月的蛋糕——塑料膜上还贴着"祝宝贝生日快乐"的粉色标签。
"这谁的？"她扭头问正在做题的时洵。
男孩的笔尖顿了顿，在卷子上洇出个黑点："...我妈去年买的。"
"然后呢？""