信江大桥的钢架蒙着层银白水汽，"1980年建成"的字样被三十年风雨蚀得斑驳。
王磊蹬车过桥，江风卷着湿气灌进衣领，围脖上的薄霜渐渐化作水珠。
柏油路尽头的土路布满泥浆，车轮碾过时"咕唧"作响，溅起的泥点在裤腿上凝成深褐色斑块。
桥中央的柏油补丁旁，陈静正踮脚够路灯，把单词本举到最亮处，帆布包带深深勒进肩膀，在雾气里勾勒出倔强的轮廓。
"接着！
"王磊捏闸停车，饭盒掀开的瞬间，芋头烧肉的香气混着信江的水汽炸开。
陈静慌忙合上书，夹在页间的桂花书签飘落，被风卷着贴在王磊的车筐上。
她接过搪瓷碗时，袖口化肥袋改的补丁扫过饭盒边缘，针脚间还沾着昨夜默写单词时蹭到的蓝墨水。
3 正午时分的双生图景午休铃响，食堂飘出的菜香裹着蒸汽漫过校园。
四冶子弟们围坐在教室后排，课桌拼成长桌：铝饭盒里装着芋头烧肉、炒青菜，偶尔有人掏出玻璃瓶，里面装着母亲腌的咸鸭蛋，蛋白泛着诱人的油光。
王磊将红烧肉夹进陈静碗里，油花滴在她的玉米面饼上，晕开深色的印记。
"尝尝我妈做的，比食堂强。
"他说着，却瞥见她碗底沉着的咸菜块，盐粒在阳光下泛着细碎的光。
与此同时，宿舍楼的通铺里，农村学生们蜷在被子里。
"