他的动作极尽温柔，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，生怕惊扰了她的好梦。
简初的身体很轻，带着沐浴后淡淡的馨香和暖意。
当楚淮序将她稳稳抱入怀中的那一刻，一种难以言喻的满足感瞬间填满了他的胸腔。
她的脑袋自然地靠在他宽阔坚实的肩窝里，温热的呼吸若有似无地拂过他的颈侧，带来一阵细微的酥麻感。
这温软而真实的重量，让他漂泊已久的心，仿佛终于找到了停泊的港湾。
他抱着她，一步一步，走得极稳，走向属于他们的卧室。脚下的每一步，都仿佛踏在云端，又无比踏实。
走廊的光线昏暗，他高大的身影抱着怀中纤细的人儿，投下亲密依偎的影子。
将她轻轻放在柔软的大床上，楚淮序细致地替她掖好被角。
睡梦中的简初似乎感受到了熟悉的气息和更舒适的环境，无意识地发出一声满足的喟叹，微微侧过身，将自己更深地埋进被子里，只露出半张小脸，睡颜更加香甜。
楚淮序没有立刻离开。
他坐在床沿，借着窗外透进来的朦胧月光，就那样静静地看着她。
指尖再次不受控制地，极其轻柔地描摹过她柔和的眉眼、挺翘的鼻尖，最后停留在那微微嘟起的、泛着自然粉润的唇瓣上，流连忘返。
白天里那个在讲台上神采飞扬、面对刁难时倔强不屈的简老师，此刻在他怀里，在他的床上，像一只收起所有利爪和防备的小兽，只剩下全然的天真与信任。
一种前所未有的、汹涌澎湃的暖意和珍视感，如同涨潮的海水，将他整个淹没。他俯下身，一个极轻、极柔、饱含着无尽怜惜与深情的吻，如同羽毛拂过般，珍重地落在了她光洁的额头上。
“睡吧。” 他低沉沙哑的嗓音在寂静的房间里响起，像最温柔的夜风，“我回来了。”
说完，他才起身，动作轻缓地带上房门。回到客厅，看着那盏依旧亮着的落地灯，楚淮序没有立刻关掉它。
他走过去，拿起那杯早已凉透的花茶，却仿佛能感受到它曾经滚烫的温度。他端起杯子，走到巨大的落地窗前，望着窗外沉睡的城市。
玻璃窗上，映出他挺拔的身影，以及他脸上那抹无法掩饰的、带着深刻暖意的笑容。
那笑容，褪去了所有的威严与深沉，只剩下一个男人，在深夜里，被一盏灯、一个人、一份等待所彻底融化的温柔与满足。
这盏灯，这个人，这份平凡的守候，从此，成了他披荆斩棘、在权力巅峰踽踽独行时，心中最温暖、最柔软的归处。他第一次如此清晰地感觉到，所谓“家”，原来是这样的滋味。
就在简初与楚淮序的关系进入一个相对亲密平和的阶段时，一个不速之客的到来，如同投入湖面的巨石，瞬间打破了这份宁静。
楚淮序的大学初恋，也是他心中那道挥之不去的白月光——苏念，结束了在国外多年的艺术策展工作，高调回国。
与简初的清新沉静不同，苏念是明艳张扬的玫瑰。
她有着优越的家世背景（其父是邻省一位颇有影响力的退休高官），受过顶尖的艺术熏陶，举手投足间带着国际化的自信与成熟女性的风情。
回国不久，苏念便凭借父亲的余荫和人脉，轻松进入了省文化厅，担任一个颇有实权的处长职位。
她的归来，在省城的政商文化圈引起了不小的波澜。
楚淮序不可避免地被卷入其中。
老同学聚会、工作接洽、甚至是一些无法推脱的社交场合，两人的交集迅速增多。
一次在省美术馆举办的国际艺术交流酒会上，苏念作为文化厅代表出席。"