向宇昊握住她的手腕，指腹摩挲着那枚输液戒："陪我躺会儿。"
许月言眨了眨眼，随即笑着踢掉鞋子，小心翼翼地侧躺在他身边。病床不算宽，但她缩进他怀里时，一切都刚刚好。
向宇昊的手臂环住她的腰，下巴抵在她发顶。
他不再推开她。
不再假装坚强。
不再害怕依赖。
许月言听着他逐渐平稳的呼吸，轻声说："晚安，哥。"
窗外，月光安静地洒落，照亮了他们紧贴相拥的轮廓。
出院时天空飘着细雨，许月言小心翼翼地将轮椅推近车门，雨伞大半倾斜向向宇昊那边，自己的左肩早已被雨水浸透。
"慢点。"她扶着他的腰，感受到掌心下绷带粗糙的触感。向宇昊的身体这次恢复的格外缓慢，上车时额角沁出一层细密的汗珠，却始终咬着牙没发出一点声音。
医生最后的叮嘱还在耳边回响，许月言系好安全带，指尖轻轻点了点他的鼻尖，"回去慢慢休养，不许再逞强。"
向宇昊捉住她的手指，在她掌心落下一个吻："遵命，许医生。"
推开家门的瞬间，向宇昊怔在原地。
玄关处多了条纹防滑垫，原本的换鞋凳换成了带扶手的款式。客厅里，他的专业复健器材整齐排列在落地窗前，阳光透过雨帘在哑铃上投下细碎的光斑。餐桌上摆着插满向日葵的玻璃瓶，冰箱门上贴着五颜六色的便利贴——"排骨汤热15分钟""蔬菜粥不要加胡椒"...
"喜欢吗？"许月言从身后环住他的腰，下巴搁在他肩膀上，"我参考了郑主任给的康复手册，又咨询了美国那边的康复专家..."
向宇昊转身将她搂进怀里，鼻尖埋进她散发着淡淡洗发水香气的发间。这个拥抱太用力，牵动了胸口的伤，但他不在乎。他想起中枪之后的那些年，永远只有他自己一个人在空荡荡的房间煎熬，喉头突然哽得生疼。
"傻子，"许月言轻拍他的后背，"这就感动了？浴室还有惊喜。"
浴室的改造更令人惊叹。防滑垫铺满每个角落，淋浴区安装了可折叠座椅，浴缸边缘加装了不锈钢扶手。最让向宇昊震惊的是那个专业洗头躺椅——完全复刻医院康复中心的设计。
"先洗个澡，在医院这些天难受坏了吧？"许月言跪在浴缸边，像对待珍贵文物般为他伤口处贴上三层防水敷料。她的睫毛在蒸汽中显得格外浓密，鼻尖上挂着细小的水珠，"水温合适吗？"
向宇昊点点头，温热的水流漫过胸膛时，他发出一声满足的喟叹。住院快一个月，这是第一次能真正放松地泡澡。许月言的手指穿过他的发丝，指腹轻轻按摩着头皮，薰衣草洗发水的香气在蒸汽中氤氲开来。
"眯会儿吧。"她的声音像隔着云层传来，"我守着你。"
意识模糊前，向宇昊感觉有什么柔软的东西贴上自己的唇。睁开眼，看见许月言湿漉漉的睫毛近在咫尺，卫衣袖口已经完全被水浸透。
"头发香喷喷的。"她笑着退开，却被他突然扣住手腕。
向宇昊左手护着伤口，右手发力将她拉进浴缸。水花四溅中，许月言整个人跌进他怀里，衣服瞬间湿透贴在身上，勾勒出曼妙的曲线。
"伤口！"她惊呼，手忙脚乱要爬起来。
"没事。"向宇昊的声音沙哑得不像话，"月月，我多幸运..."
话未说完，许月言突然翻身将他压在浴缸边缘。她一手撑在他耳侧，一手捧着他的脸，带着不容拒绝的气势吻下来。这个吻太凶，牙齿磕到嘴唇也顾不上，像是要把这些年的等待与心疼都倾注进去。
"你还不懂吗？"她喘息着抵着他的额头，"我有多爱你。"
水珠顺着她的下颌滴落在他的胸膛，与尚未愈合的伤痕上的水迹融为一体。向宇昊的眸色陡然转深，就着水流褪去她湿透的衣衫。温热的水波中，两具身体严丝合缝地贴在一起，仿佛天生就该如此契合。"