苏晚忽然想起周砚视频里说的“门楣上的诚字砖”，心里像被什么东西串了起来——周砚爷爷的“护”，周明的“守”，顾父的“诚”，父亲的“诺”，原来几代人都在以自己的方式，守着同一个信念。
冬至前一天，雪又下了起来，不大，像撒了把盐。林正德带来一坛自酿的米酒，说是“冬至要喝暖酒，驱驱陈年的寒气”。酒坛是粗陶的，上面贴着张红纸，写着“双贤酿”，是当年他和顾父约定的酒名，说“等棋院建成，就开坛庆祝”。
“当年的棋院没建成，”老人给每个人倒了杯酒，酒液琥珀色，泛着细密的泡沫，“但现在有了美术馆，有了纪念馆，也算……换了种方式圆了梦。”
苏晚抿了口酒，暖意从喉咙一直淌到心里，带着淡淡的桂花香。她忽然注意到，酒坛的底部，刻着个极小的“砚”字，和周砚绣在布包上的字几乎一样。
“这是……”
“周砚他爷爷刻的。”林正德笑了，眼角皱纹里盛着酒气的暖，“当年我们四个凑钱酿这坛酒，他说‘得给孩子们留个念想’，就偷偷刻了他孙子的名字。没想到，真能等到这孩子来续上这坛酒。”
窗外的雪越下越密，把美术馆的玻璃照得发白。苏晚看着酒坛上的“砚”字，忽然觉得所有的碎片都在慢慢归位——樟木箱里的信，施工日志的残页，砖上的字，酒坛的刻痕，像散落的珠子，被时光的线串成了串。
周砚的视频电话再次打来时，他正站在纪念馆的工地上，雪花落在他的白衬衫上，很快融成水痕。他身后的工人正在吊装那块“诚字砖”，门楣的框架已经搭好，像道敞开的门，等着春天进来。
“明天冬至，”周砚的声音混着风雪声，却格外清晰，“我爸说，想给砖上的‘诚’字，描层金漆，说‘得让这字亮堂些’。”
挂了电话，展厅里静悄悄的，只有酒液在杯里轻轻晃荡的声音。苏晚看着樟木箱、诚字砖、双贤酿，忽然明白，冬至不是结束，是新的开始——那些藏在岁月里的牵挂，会像这米酒的暖意，慢慢渗透往后的日子；那些刻在砖上、写在纸上、酿在酒里的字，终将在某个春暖花开的日子，连成一句完整的话。
夜色渐深，雪还没停。苏晚把周明的“守字砖”，轻轻放在顾父的画下，画里的银杏叶仿佛被酒气熏得更黄了些。
她知道，明天冬至的太阳升起时，会有更多的故事，在雪融后的土地里，悄悄埋下伏笔。
顾氏集团百年庆典的请柬，是烫金的。
苏晚捏着那张薄薄的卡片站在宴会厅入口时，水晶灯的光芒像碎冰一样砸在她身上。三年了，她已经很久没踏足这样的场合——衣香鬓影里浮动着昂贵的香水味，男人们袖口的钻扣反射着冷光，女人们的笑声像镀了层金，脆得有些不真实。
“苏小姐？”侍应生的声音带着恰到好处的恭敬，打断了她的怔忡。
苏晚回过神，将请柬递过去。卡片上的名字“苏晚”旁，印着“晚星设计工作室 创始人”，字迹小得几乎要被烫金花纹吞没。这家勉强维持生计的小工作室，能拿到顾氏旗下酒店软装项目的合作名额，连她自己都觉得像场意外。
直到她在宴会厅中央，看见了顾晏辰。
男人穿着一身炭灰色高定西装，身姿挺拔如松，正被一群商界大佬簇拥着。他微微颔首听着旁人说话，侧脸的线条冷硬锋利，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的目光沉静得像深潭，偶尔抬眼时，锐利得能穿透人心。
"