下午雪化了些，檐角的冰棱滴答作响。秦峰来送文件，带来个消息：“周明在监狱里开始写回忆录了，说想‘把没说清的事，一句句写明白’。狱警说，他写得很慢，写几句就对着窗外的银杏枝发呆。”
“他在等春天。”苏晚望着窗外的枯枝，“等银杏发芽了，有些话就说得出口了。”
临近闭馆时，周砚的视频电话打了过来。屏幕里的他站在纪念馆工地前，背景里有工人在搬运石料，他手里举着块刚挖出来的砖，砖上有个模糊的刻痕，像个“诚”字：“顾爷爷的字，我找到实物了。”他的语气里带着抑制不住的兴奋，“打算把它嵌在入口的门楣上，抬头就能看见。”
挂了电话，苏晚把那块砖的照片，贴在周砚送的空白册子里，旁边写上：“1985年的砖，2026年的门楣，跨了四十年的约定。”
林正德看着册子，忽然说：“我年轻时总跟你顾伯父争，争谁更懂‘守诺’。现在才明白，守诺不是攥着不放，是把碎了的拼起来，让后来人接着走。”他从口袋里掏出个小小的锦囊，递给苏晚，“这是你顾伯母留的，说‘等晏辰娶了媳妇，就把这个给她’。”
锦囊里是半块玉佩，雕着银杏叶的形状，边缘有个缺口。苏晚摸出自己脖子上的“苏”字玉佩，发现缺口正好能对上——原来是块完整的玉佩，被分成了两半，一半刻着“顾”，一半刻着“苏”。
“当年你顾伯母说，‘两家的缘分，就像这玉佩，分开了是念想，合起来是圆满’。”林正德的眼眶有些红，“她走得早，没等到这天，现在总算……”
后面的话被暮色吞没了。苏晚把两半玉佩拼在一起，完整的银杏叶在灯光下泛着温润的光，像在说“别急，我们等了这么久，不在乎再多等一会儿”。
闭馆时，最后一缕阳光落在顾父的画上，那个“晚”字被照得格外清晰。苏晚忽然明白，周砚的空白册子、周明的回忆录、顾苏两家的半块玉佩，都在做同一件事——把断裂的时光，一点点接起来。
雪还没化透，但檐角的冰棱已经开始滴水，滴在青石板上，敲出“嗒、嗒”的声，像在倒计时。
冬至要来了，春天也不远了。那些藏在残页、旧砖、碎玉里的伏笔，终将在某个暖意渐浓的日子，拼出完整的答案。
冬至前三天，纪念馆工地送来个特殊的包裹——是周砚托工人转交的，里面裹着块巴掌大的老砖，砖面坑洼，却在最平整的一角，刻着个歪歪扭扭的“守”字，笔画里还嵌着些细碎的煤渣，一看就是当年矿洞里的旧物。
“周工说，这是从矿洞地基深处挖出来的。”送砖的工人搓着手，呵出白气，“他说砖上的字，像极了周明年轻时的笔迹，让我们务必交给苏小姐。”
苏晚把砖放在樟木箱旁，和周砚爷爷的施工日志摆在一起。砖上的“守”字笔画刚硬，带着股不服输的劲儿，确实和周明抄《棋谱》时的字迹如出一辙。
“‘守’什么呢？”林正德拄着拐杖过来，眯眼打量着砖面，“守矿洞的安全？守没说出口的话？还是守……当年那个没实现的约定？”
顾晏辰正在整理周明的回忆录手稿，闻言抬头：“秦峰查到，周明年轻时在矿洞当学徒，总爱在休息时往砖上刻字，老工人说他刻的都是‘要让我爸骄傲’‘要盖最结实的房子’之类的话。”他顿了顿，指尖划过手稿上的字迹，“你看他现在写的，‘当年刻的不是字，是憋着口气，怕别人说我爸懦弱’。”
"