窗边软榻上，萧珩和衣而卧。月光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。他听着身后床榻上细微的响动——沈知楠小心翼翼地躺下，连呼吸都放得很轻，像是生怕惊动了他。
不知过了多久，一阵轻微的啜泣声突然飘进耳中。萧珩浑身一僵，那声音细若蚊呐，却像根针扎在他心上。他悄悄转头，借着月光看见沈知楠蜷缩成小小一团，肩膀微微颤抖。
"......沈知楠。"他终于忍不住开口，却不知该说什么。
被窝里的小人儿明显一颤，慌忙用袖子擦了擦脸："吵醒王爷了？我......"
话音未落，床榻突然一沉。萧珩单膝跪在床边，伸手抬起她湿漉漉的脸。月光下，她睫毛上还挂着泪珠。
"为什么哭？"他拇指擦过她脸颊，触到一片冰凉。
沈知楠张了张嘴，最终只是轻轻摇头。她不能说，不敢说——不能说每次他靠近时自己狂跳的心，不敢说那日在州衙屋内醒来时，发现被他抱在怀里时那份隐秘的欢喜。
萧珩忽然俯身，一个吻落在她含泪的眼睫上。这个动作太过自然，连他自己都怔住了。
"睡吧。"他迅速直起身，声音里带着前所未有的慌乱，"我在这里。"
回到软榻上时，萧珩摸到自己剧烈跳动的心口。窗外，一轮孤月高悬，照见软榻与床榻之间，那短短三步的距离。
烛火被夜风吹得忽明忽暗，在纱帐上投下摇曳的影子。沈知楠侧卧在床榻里侧，听着窗边软榻传来的细微响动——萧珩翻身的动作很轻，却每一下都像是碾在她心上。
她悄悄攥紧了锦被一角，指尖发凉。白日里楚明澜的玩笑话此刻回想起来竟像是个讽刺。她怎么会忘了，他们之间横亘着的从来都不是身份地位，而是他心底那个永远抹不去的身影。
枕面不知何时湿了一小片。沈知楠自嘲地勾起唇角，在黑暗中无声地笑了。她想起在药王谷的木屋里，他给她上药时的温柔；想起在州衙内，他为她穿衣的专注。那么一点点微不足道的温柔，就让她像个乞丐般珍藏在心里反复回味。
"沈知楠啊沈知楠......"她在心里默念自己的名字，舌尖尝到一丝苦涩，"你真是......"
窗边突然传来布料摩擦的声响。沈知楠立刻屏住呼吸，假装熟睡。她感觉到一道目光落在背上，灼热得几乎要烧穿锦被。
萧珩站在两步之外，月光描摹出她蜷缩的背影。那么小的一团，连哭泣都是静悄悄的。他想起方才触到的泪水，冰凉地沾在指尖，现在却仿佛渗进了血脉，一路灼到心口。
他无声地叹了口气，转身回到软榻。这一夜，两人隔着一室月光，各自无眠。
天蒙蒙亮时，沈知楠终于迷迷糊糊睡去。朦胧间似乎有人轻轻拂过她湿润的眼角，动作温柔得像是怕碰碎一场梦。
晨雾未散，客栈门前青石板上凝着露水。萧景和楚明澜刚踏出门槛，就看见这样一幕——
沈知楠低头站在台阶下，素白的手指绞着帕子，与萧珩之间足足隔了三步远。而萧珩立在马旁，唇线绷得死紧，眉宇间的阴郁比晨雾还重，连整理缰绳的动作都带着几分狠劲。
萧景和楚明澜对视一眼，俱是一愣。昨夜明明......
"咳。"萧景清了清嗓子，故意提高声音，"早啊二位！"
"