萧珩看着她倔强的模样，抿了抿唇，最终什么话也说不出来，轻轻将她放进马车内。
他单手扣住沈知楠纤细的脚踝时，明显感觉到她浑身一颤。染血的裙摆被掀至膝上，露出青紫交加的伤痕，在雪肤上显得格外刺目。他呼吸一滞，指腹沾了药膏，却在触及她肌肤前悬停半寸。
"疼就出声。"他声音哑得不成样子。
沈知楠死死咬着下唇摇头，发间珠钗的流苏随着动作轻晃。当冰凉的药膏触及伤口时，她猛地绷直了脚尖，指甲深深掐进坐垫的锦缎里。
萧珩的手顿住了。他看见她膝头不止有新伤，还有几处旧疤——是一路上学骑马时留下的，药香弥漫的狭小空间里。
"为什么非要学？"萧珩再次开口问道，鼻息拂过她膝上未干的药膏，"你明知道..."话说一半又咽了回去。
直到萧珩给沈知楠涂好伤药时，沈知楠也没有回答他的问题。只是垂眸，让人看不见眼里的情绪。
萧珩忽然发现他很讨厌她垂眸的样子，她把所有的情绪都隐藏在低垂的眼眸里，从不肯对他露出分毫。
萧珩陡然抬起她的下巴，迫使她看着自己，萧珩的指尖还残留着药膏的凉意。他盯着沈知楠低垂的睫毛——那两片鸦羽般的阴影将她的情绪藏得严严实实，连半分波动都不肯泄露给他。
"说话。"
这两个字在密闭的车厢里炸开时，沈知楠的睫毛终于颤了颤。萧珩却在看清她眼底水光的瞬间手指一松。
"王爷要听什么？"她声音轻得像羽毛落地，睫毛却颤得厉害，"是说妾身怕成为您的累赘？还是说..."
尾音突然被吞没。萧珩的唇狠狠压下来，带着药味的苦涩和铁锈般的血腥气。这个吻毫无章法，像是困兽最后的撕咬。沈知楠的背脊撞上车壁，发簪"叮当"一声滚落在地。
"我要听真话。"萧珩抵着她红肿的唇喘息，拇指重重擦过她嘴角，"就像那日在客栈，你枕畔的泪是为什么？”
沈知楠手指不自觉的蜷了蜷，轻声道：“只是想大哥而已。”萧珩看着她的眼，沉默良久，缓缓退开，眼中闪过一丝自嘲。
"好。"
这个字轻得几乎听不见。萧珩放下车帘时，指尖触到布料上未干的泪痕。他站在官道上仰头望天，暮色里飞过一行孤雁。秋风卷着枯叶拍打在他玄色衣袍上，发出细碎的声响，像极了她每次欲言又止时的呼吸。
远处传来楚明澜唤沈知楠用膳的欢快声音。萧珩抬手按了按心口，那里有道当年前留下的箭伤，此刻竟比当年中箭时还要疼上三分。
所有那些他以为的温情时刻，不过是他的一厢情愿。
侍卫牵来马时，萧珩翻身上鞍的动作比平日重了几分。马儿吃痛嘶鸣，惊起林间栖鸟。他最后看了眼紧闭的车帘，猛地挥鞭驰入暮色之中。玄色大氅在风中猎猎作响，像面破碎的旗。
暮色渐沉，楚明澜望着萧珩远去的背影，玄色大氅在风中翻飞如鸦羽。她转头看向萧景，眉头微蹙："二弟这又是闹哪门子别扭？"
萧景摇着扇子叹了口气："他那性子，八成又对弟妹说了重话。"他收起折扇，拍了拍楚明澜的肩，"我去看看他，你去陪陪弟妹。"
楚明澜点点头，提着裙摆走向马车。车帘掀开时，沈知楠已经整理好衣裙，正低头捡起掉落的发簪。听到动静，沈知楠抬起头，勉强扯出一个笑容："嫂嫂。"
"