眼睛紧闭，嘴角带着安详的笑，和照片里的遗容一模一样。
张之年捂住嘴，强忍着没吐出来。地窖的角落里，有个小小的铁盒，他打开一看，里面装着几张泛黄的照片。
是王婆婆年轻时的照片，梳着麻花辫，站在一家裁缝铺门口，旁边站着个穿白大褂的男人，眉眼间竟和李医生有几分相似。
还有张纸条，用红绳系在铁盒上，上面是王婆婆的字迹，歪歪扭扭的：
“祂饿了，要新的皮。娟儿说，用我的皮能稳住祂，等找到合适的容器……”
娟儿。
李娟。
张之年终于明白了。
真正的王婆婆早就知道李娟的存在，甚至在帮她。她不是被李娟当作“根”，而是自愿成为容器的一部分，用自己的皮安抚那个“祂”，等待下一个合适的宿主出现——也就是他。
所以警察说她是自然死亡，法医查不出异常。因为她不是被杀死的，是“用完了”，像件破旧的衣服被丢弃在地窖里。
“原来如此……”张之年喃喃自语，指尖拂过王婆婆的照片，照片上的姑娘笑得眉眼弯弯，“原来你什么都知道……”
这时，口袋里的手机响了，是警察局的号码。
“张先生，我们在王秀兰老人的遗物里发现了这个，可能和你有关。”电话那头的警察顿了顿，声音变得严肃，“是本日记，里面提到了一个叫‘祂’的东西，还说……要找一个能看见‘眼睛’的年轻人。”
张之年的呼吸停住了。
“日记最后一页写着你的名字，张之年。”警察的声音透过听筒传来，带着金属的冷意，“你能来局里一趟吗？我们需要了解情况。”
挂了电话，张之年站在地窖边，月光从洞口照进来，照亮了那些叠放整齐的人皮。手腕上的镇魂珠碎片不再发烫，幽蓝的光也暗了下去，像是完成了使命。
他终于知道警察为什么找他了。
不是因为他说了“胡话”，而是王婆婆的日记里，早就写好了他的名字。
张之年慢慢走出王婆婆家，锁好门，把封条重新贴好。下楼时，遇见了四楼的新住户，一对年轻夫妻，正搬着纸箱往上走，笑着和他打招呼。
“你好啊，住几楼？”男人笑着问。
“七楼。”张之年回答，目光落在他们身后的空房间——那里曾经挂着姜黄色的羽绒服，现在空荡荡的，只有墙壁上还留着个小小的挂钩印。
“这小区挺安静的，就是三楼住着个老太太，前几天突然没了，怪可惜的。”女人感慨道，“听邻居说她总一个人，挺孤单的。”
张之年没说话，看着他们上了楼。
走到小区门口，早餐摊的老板娘正在收摊，看见他，笑着递过来两个热包子：“后生，还没吃饭吧？刚剩的，拿着。”
包子的热气扑在脸上，带着面粉的甜香。张之年接过来，说了声谢谢。
“王老太的事，你也听说了吧？”老板娘叹了口气，“挺突然的，昨天她侄子来收拾东西，说老太太走的时候很安详，手里还攥着片薄荷叶子呢。”
张之年咬了口包子，温热的馅烫得他舌尖发麻。
原来她最后攥着的，是薄荷。
那个总爱给后生塞薄荷的老太太，那个自愿成为容器的王秀兰，那个在日记里写下他名字的王婆婆。"