就在这时，他手腕上的“镇魂珠”突然爆发出灼热的温度，像是有火在烧。他痛得闷哼一声，再抬头时，镜子里的人影已经消失了，楼道里的红光也退去了，夕阳正透过楼道的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。
一切都恢复了正常。
沙发上是干净的衣服，茶几上的玻璃杯里盛着清水，门后的拖把安静地靠在墙角。手腕上的珠子不烫了，胸口的印记也消失了，就像刚才的一切真的只是幻觉。
张之年靠在门上，大口大口地喘气。他低头看着自己的手，手上还残留着鳞片的冰凉触感，喉咙里还有药片的苦涩味。
“够了……”他捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，“真的够了……”
从什么时候开始的？是十八岁那年第一次看见天花板上的“眼睛”，还是二十岁在精神病院里听见墙壁里的“哭声”？他记不清了。只知道自己的人生被切成了无数碎片，一个世界接着一个世界，真实和虚幻像拧麻花一样缠在一起。医生说他是重度精神分裂，伴有严重的妄想症；父母在他一次次的“发疯”后，终于受不了，搬去了另一个城市；朋友也渐渐疏远，最后只剩下他一个人，守着这间充满幻觉的屋子。
他以为自己会这样浑浑噩噩地过下去，直到某天彻底分不清现实，被送进医院的重症监护室，在束缚带里结束这荒诞的一生。
但刚才镜子里的那双金色眼睛，和胸口那瞬间灼热的印记，却像是一根针，刺破了他混沌的意识。
张之年慢慢放下手，走到窗边。夕阳正落在远处的屋顶上，给灰色的瓦片镀上了一层金边。楼下有小孩在笑，有老人在聊天，有自行车铃叮铃铃地响。这些声音真实得让他想哭。
他摸了摸胸口，那里的皮肤光滑温热，没有任何印记。手腕上的珠子凉丝丝的，七颗灰扑扑的珠子在夕阳下，隐约泛着一点微光。
也许……这一次不一样？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。不能再妄想了，张之年，你是个病人。他对自己说，转身想去拿药瓶，却看见茶几上多了一样东西。
那是一张纸条，像是从什么本子上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。上面用一种奇怪的、扭曲的字体写着一行字：
“七月初七，槐树下，祂在等你。”
张之年的瞳孔猛地收缩。
今天是七月初六。
他拿起纸条，纸的质感粗糙，带着一股淡淡的、像是檀香混合着血腥的味道。不是幻觉。他用力掐了自己一把，手臂上传来清晰的痛感。
窗外的夕阳彻底落下去了，夜幕像一块巨大的黑布，慢慢罩住了整座城市。楼道里传来脚步声，一步，两步，很慢，像是有人拖着什么沉重的东西在走。
张之年握紧了那张纸条，手心的汗把纸洇得发皱。他不知道“祂”是谁，也不知道那棵槐树在哪里，但他心里有个声音在尖叫——去看看，张之年，去看看。
也许这一次，他能分清真实和虚幻。
也许这一次，他能找到那个在无数个世界里穿梭的、疯癫的自己，到底是谁。
他走到门口，换上鞋，抓起外套。开门的瞬间，楼道里的灯闪了一下，灭了。黑暗中，似乎有什么东西在天花板上窸窸窣窣地爬，但张之年没有回头。
他关上门，把那间充满幻觉的屋子和过去的自己，都锁在了身后。
楼梯间里弥漫着一股潮湿的霉味，和他梦里常闻到的味道一模一样。张之年深吸一口气，抬脚往下走。每一步踩在楼梯上，都发出空洞的回响，像是在敲打着一口埋在地下的棺材。
他不知道自己要去哪里，也不知道等待他的是什么。但他知道，从看见那张纸条开始，有什么东西已经不一样了。
他的旅程，开始了。
楼道里的灯灭得猝不及防，张之年的影子被黑暗一口吞下。他扶着满是裂纹的墙壁往下走，指尖触到墙皮剥落处的凹陷，像摸到了某种生物的鳞片。每级台阶都在脚下发出腐朽的呻吟，混着身后若有若无的拖拽声，像有人提着湿重的锁链，正一步一步跟着他。
“别回头。”他咬紧牙关默念。精神病院里的护工说过，幻觉最怕被注视，你越怕，它们就越嚣张。可这念头刚落，后颈就传来一阵冰凉的触感，像是有人对着他的皮肤吹了口气，带着水腥和腐臭的混合气味。
他猛地加快脚步，拖鞋在楼梯上打滑，差点摔下去。慌乱中抓住扶手，却摸到一手黏腻的液体——借着从楼道窗户透进来的微弱月光低头看，掌心竟是暗红的，像刚攥过一把新鲜的血。"