她不是假的。
这一切，都不是假的。
张之年掏出手机，给警察局回了个电话：“我现在过去。”
挂了电话，他抬头看向天边，月亮正慢慢升起来，照亮了远处的屋顶。那里空荡荡的，没有模糊的人影，只有风卷起的落叶在盘旋。
他握紧手里的包子，朝着警察局的方向走去。手腕上的碎片还嵌在皮肤里，像枚不会消失的印记。
也许他永远也弄不清王婆婆到底是好人还是坏人，弄不清李娟说的“醒”和医生说的“病”哪个才对，弄不清那个“祂”到底是什么。
但这些都不重要了。
重要的是，他要去拿回那本日记。
要去看看王婆婆写下的真相。
要去证明，他看见的一切，都不是疯话。
晚风吹过，带来远处医院的消毒水味，和手里包子的香气混在一起，真实得无可辩驳。
张之年加快了脚步，影子被路灯拉得很长，左眼角的青痕在月光下轻轻发亮。
答案，就在前方。
警察局的白炽灯比医院的更刺眼，把问询室的白墙照得像块没干透的石膏。张之年坐在硬塑料椅上，手腕上的纱布重新缠过，可渗出来的幽蓝血珠还是洇透了布料，在袖口积成一小团湿痕。
对面的年轻警察突然笑了，笔帽在笔记本上敲出轻快的声响：“张先生，我们查过你的档案。你从三年前开始就在市精神病院接受治疗，诊断结果是重度妄想症，伴有幻视幻听。”他推过来一份打印纸，上面是医院的诊断记录，“7月11日那天，你正在医院接受封闭治疗，护士说你当晚发了病，把病房的镜子都砸碎了。”
张之年的手指猛地攥紧，椅面的塑料纹路嵌进掌心：“不可能！我那天在菜市场！李娟把我拖进巷子，王婆婆的皮……”
“李娟？”年长的警察皱起眉，翻着卷宗，“档案里显示，李娟是十年前精神病院的患者，因自毁容貌去世了。”他把一张泛黄的死亡证明推过来，照片上的女人眉眼扭曲，脸颊上有纵横交错的疤痕，“你怎么会认识她？”
“她没死！”张之年的声音陡然拔高，左眼角的青痕突突直跳，“她披着王婆婆的皮！就在菜市场！你们去查那个地窖，里面有她剥下来的人皮，有王婆婆的脸，有四楼女人的……”
年轻警察的笔停住了，笔尖在纸页上戳出个小洞：“张先生，我们搜查了王秀兰老人的住所，没有什么地窖，也没有你说的人皮。”他的语气带着明显的不耐，“你提到的四楼住户，我们也核实过，那对夫妻三年前就搬去外地了，房子一直空着。”
“你们在骗我！”张之年猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响，“是‘祂’！是‘祂’让你们看不见！那些东西能扭曲人的认知，就像它让我妈以为我在说胡话，让医生以为我在发疯！”
年长的警察叹了口气，按下桌上的呼叫铃：“先让医护人员过来看看吧。”
门开了，走进来的是李医生，白大褂上还沾着消毒水的味道。他手里拿着针管，里面是半透明的液体，和张之年记忆里注射的“镇静剂”一模一样。
“小年，该回去了。”李医生的声音很温和，却让张之年想起地窖里叠放的人皮，“你又不舒服了，对不对？”
“别过来！”张之年后退着撞在墙上，后腰硌到什么硬物——是口袋里的《城南旧事考》，书角顶得他生疼，“你和照片上的人是一伙的！民国的精神病院，那场大火，李娟的死……你们都知道！”
李医生的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“你看的那些书都是假的，是幻觉。来，放松点，打完针就好了。”
针管反射的冷光刺得张之年睁不开眼。他突然想起王婆婆日记里的话，想起铁盒里的照片，想起那个穿白大褂的男人——李医生的眉眼和照片上的人太像了，像到不可能是巧合。
“是你！”张之年突然抓住关键，“是你一直在给我注射‘药’！那些不是治病的，是让我‘睡’过去的！你怕我看见‘祂’，怕我醒过来！”
李医生的脸色终于变了，手里的针管微微颤抖。
就在这时，年轻警察的手机响了，他接起电话，嗯了几声，挂了之后脸色古怪地看向同事：“局里刚发来消息，王秀兰老人的遗体……不见了。”"