桂花糖、蜜渍杏脯、北疆的酸沙果......全是她当年随口一句“好吃”，他们便成筐成筐地往府里搬。
如今再碰，指尖像被往事反噬。
她只拣了两身素衣，其余的，一件也没带。
推门时，风卷着雪沫扑进来。
那株三人亲手栽下的桂花树，枯枝上坠着去年没摘尽的干花，像一树小小的尸骸。
沈知棠伸手拂去枝上的雪，指腹被枯枝划破，血珠滚在树皮上，一下就被吸干，什么也没留下。
深夜，林野归披着一身寒气闯进来。
狐裘上还沾着柳烟儿屋里的药香。
“棠棠，烟儿醒了，等到三天后阿照娶她为妾，我就带你私奔，去边关只有我们俩。”
狐裘的绒毛蹭着她颈侧，像从前无数个雪夜。
可沈知棠却只闻到另一股味道。
那是柳烟儿咳出来的血腥味，混着药气，顺着裘毛往她骨头缝里钻。
她抬眼，想告诉他：六日后亥时，我们就能回家。
可林野归眼底亮得吓人，像赌徒孤注一掷，又像溺水的人抓住最后一根浮木。
话到嘴边，她只轻轻吐出一句：“我不去边关。”
她只想回家！
林野归的笑僵在脸上，手指一点点收紧，狐裘的系带勒得她锁骨生疼。
“你还在置气？”
置气？
沈知棠想笑，喉咙却涌上一股腥甜。
她现在还有什么资格。
话音未落，侍卫撞破门。
“柳姑娘失踪！只留下一张血书。”
素白绢帕，猩红字迹，像一把把刀口卷刃的匕首：
“愿以命偿小姐宽宏。”
族老震怒，拐杖敲得青砖迸火。
“沈氏女，妒心害人，即刻跪祠堂！跪到柳姑娘回来！”
林野归亲手把她摁在蒲团上。
掌心温度还在，力道却像铁钳。
“棠棠，先委屈你，等找到她再说。”"