梦醒时分，只有空荡荡的房间，和蚀骨的悔意。
他以为她永远是他的港湾，却忘了，港湾也会有被风浪摧毁的一天。
韩艳在安宁疗养院住了下来。她按时吃饭，按时睡觉，偶尔会在花园里走走，大部分时间，只是安静地坐在窗边，看着云卷云舒。她的世界，缩小到只有这一方小小的天地，却也简单到让她觉得前所未有的轻松。
她不再关心外面的世界，不再期待任何人的到来。
顾言时最后一次尝试联系她，是在一年后，他即将调离这座城市。电话依旧无人接听。他站在疗养院门外，看着那栋白色的建筑，像一座无法逾越的孤岛。
夕阳将他的影子拉得很长，他最终还是转身离开了。
此后，经年。
韩艳再也没有踏出过安宁疗养院一步。顾言时也再没有回来过。
有些裂痕，一旦产生，便再也无法弥合。有些人，一旦错过，便是一生。
他们，终究带着各自的遗憾到死，未再相见。
”
1976年，政府大院。
“唔！”
韩艳眼皮沉重地掀开，头疼欲裂，像被塞了一团乱麻。
眼前是熟悉得不能再熟悉的桦木家具，墙上贴着伟人画像，空气里甚至还飘着姆妈昨晚炖鸡汤的余味。
她这是……还没睡醒？又或是，贪恋着这难得的、只存在于记忆深处的回忆？
“吱呀——”
房门被轻轻推开，一个小脑袋探了进来。
“艳子，你醒了吗？”
那声音清脆如黄鹂，带着独有的娇憨。
来人穿着一身碎花连衣裙，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，正是记忆中慕倾雪十六七岁的鲜活模样。
韩艳的呼吸骤然一滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
“小雪！”
她几乎是扑过去的，用尽全身力气抱住眼前的人，仿佛一松手，这美好的幻境就会破碎。
“啊！我好想你啊！真的好想你！”
滚烫的泪水瞬间濡湿了慕倾雪肩头的衣料。
前世，这是她唯一的闺蜜，是从小一起爬树掏鸟窝、一起挨骂罚站的铁杆情谊。
她曾天真地以为，她们会是一辈子的好朋友，却没料到，所谓的一辈子，竟那般短暂。
慕倾雪被她这突如其来的热情和汹涌的泪水弄得一愣，随即有些好笑地拍着她的背。"