你爸不是已经赌了好几年了吗？你还想再帮他多少次？你妈的病我理解，可你不是还有助学贷款吗？国家每年还那么多补贴，怎么还要我来填？
林溪屏住呼吸，手指已经在颤。
不是我不帮你，是我也撑得很辛苦。我读博也要花钱，也要社交、做人情。我不想因为你，把我自己也拖下去。
林溪看着屏幕上的那一句句，像是被水泥一点点封住了口鼻。
她想不通。
明明他不是这样的人。
他们刚在一起时，他说过：“等我们都毕业了，你妈的病，我也会一起担着。”
她当时哭着问：“你不怕我成拖累？”
他笑着把她的头按进怀里：“你救过我，林溪。我要是连你都不管，那我还算人吗？”
可现在，他已经不再记得那些话了。
他只记得，她“拖累”了他。
她仿佛忽然就明白了。
自己口中求的，不是五万块，是他那点早就被时间耗尽的感情。
她冷着手指，缓缓回复：没关系。
打完这三个字，她便把手机扣在桌上，再没去看。
——
深夜。
她坐在桌前，把母亲的检查报告、医生建议、银行卡余额、催缴通知全都翻出来，一页页地整理、核算，像是一个对自己人生彻底破产的小会计。
她一笔笔计算，确定能借到的钱、能分期的项目、还能压缩的花销。
可无论怎么拆、怎么砍，缺口始终在那里冷冰冰的五万块。
她忽然想哭，又觉得哭没有意义。
她是家里的“唯一希望”，可她自己连站都站不稳了。
楼上传来邻居看电视的声音，隔壁水管滴答作响，桌上的LED灯发出微弱的电流声。
她忽然觉得这个城市很吵，可是她好像一个人都叫不动。
林溪闭上眼睛，埋在胳膊里，忍着不让自己发出声音。
她不能倒。
现在谁都不可靠了，她只能靠自己。
哪怕再艰难，也得撑着走。
清晨7点。"