脚上是一双看起来就柔软无比的羊皮拖鞋，整个人散发着慵懒而危险的气息，与办公室里那个一丝不苟的商总判若两人。
"商总，文件带来了。"言霜艰难地找回自己的声音，递出文件袋。
"坐。"他指了指沙发，自己则在她对面坐下，长腿随意交叠。
言霜僵硬地坐回去，背挺得笔直，像是随时准备起跑的运动员。
商丘竹接过文件袋，修长的手指慢条斯理地拆开，低头阅读文件。
他快速的读完后，合上文件，随即起身走向书桌，家居服贴在他宽阔的背上，随着动作显现出肌肉的轮廓。
当他弯腰在电脑上输入什么时，衣领滑开得更大了，言霜迅速移开视线。
"过来看一下这个条款。"商丘竹唤她，声音里带着不容拒绝的命令。
言霜深吸一口气，走到书桌前，刻意保持着安全距离。
电脑屏幕上是一份英文合同，她俯身辨认那些细小的字母，突然意识到商丘竹就站在她身后不到半米处，体温和气息形成一张无形的网。
"这里，"他的手臂从她肩侧伸过，指向屏幕某处，袖口擦过她的发丝，"甲方要求增加一个附加条款。"
言霜的视线无法控制地顺着他的手指移动，那双手骨节分明，指甲修剪得圆润干净，手腕内侧隐约可见淡青色的血管。
马尔代夫那晚，就是这双手扣住她的手腕，力道大得第二天留下了淤青...
"明白了吗？"商丘竹的声音突然近在耳畔，温热的呼吸喷在她耳廓上。
言霜猛地直起身，后腰撞上书桌边缘。
疼痛让她瞬间清醒："我...我回去修改好，明早发给您。"
商丘竹没有立即回应。
他直起身子，居高临下地看着她，目光在她脸上逡巡。
窗外，城市灯火在他身后形成一片璀璨的背景，将他轮廓镀上一层金边，宛如某种高高在上的神祇。
"我...我回去修改好，明早发给您。"
"不急，等我下。"
商丘竹的声音不容拒绝，他递来的水晶杯里琥珀色液体晃动着，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。
言霜接过杯子，手指与他的短暂相触，那一小块皮肤立刻像被烫伤般灼热起来。
"其实我明天还有早会..."她试图做最后的挣扎，声音却越来越小。
商丘竹已经转身走向卧室，只留下一句"五分钟"飘在空气中。
言霜站在落地窗前，机械地啜饮着那杯酒。
烈酒滑过喉咙，像一道火线直抵胃部。
窗外，城市灯火如繁星般闪烁，这个高度让她有种悬浮在虚空中的错觉。
她想起自己那个小小的公寓，那个温暖平凡的世界与这个金碧辉煌的牢笼仿佛隔着整个银河系。"