商丘竹吐出一口烟圈，无动于衷地靠在罗马柱上。
他今天心情糟透了，没兴趣扮演英雄救美的角色。
"言二小姐别这么冷淡嘛，你姐姐都订婚了，言家也该考虑你的婚事了吧？"
言霜低着头，手指绞着裙摆，看起来楚楚可怜。
"我...我得回去了..."言霜小声说着，试图从赵明远身侧溜走。
赵明远一把抓住她的手腕："急什么？我听说你在言家没什么地位，不如跟了我，保证比你在言家过得——"
商丘竹正准备转身离开这无聊的戏码，却突然停住了脚步。
因为他看见言霜抬起头，嘴角勾起一个与她柔弱外表极不相称的冷笑。
"赵公子，"她的声音依然轻柔，"您裤子拉链开了。"
赵明远下意识低头，言霜趁机抽出手腕，迅速后退两步。
与此同时，一个侍应生恰好端着托盘从拐角处走来，言霜"不小心"撞了上去——
哗啦！
整整一盘红酒全泼在了赵明远雪白的西装上。
"啊！对不起！"言霜惊呼，她手忙脚乱地掏出手帕，却在"帮忙擦拭"时"不小心"将红酒抹得更开。
"你——"赵明远脸色铁青。
"天啊，赵公子！"言霜突然提高声调，眼中闪过一丝狡黠，"您不仅裤子拉链开了，衣服还...."
赵明远的表情瞬间凝固。"我...我去换衣服！"赵明远仓皇转身，却在慌乱中被自己的鞋带绊了一下。
商丘竹清楚地看见，是言霜"不经意"踩住了那根鞋带。
看着赵明远狼狈离去的背影，言霜整理了一下裙摆，脸上柔弱的表情像面具一样褪去。
午夜的城市灯火在劳斯莱斯幻影的车窗上流淌。
林母的目光第无数次落在儿子身上。
"程屿，现在去酒店仪式也快结束了。"林母忍不住开口，声音里带着不解与心疼，"何必非要赶去？"
车内的阅读灯洒下暖黄的光晕，勾勒出林程屿的侧脸轮廓。
他有着东方水墨画般的骨相——眉骨与鼻梁的转折如工笔勾勒，下颌线条却又带着写意山水的流畅。
此刻他正望着窗外飞逝的霓虹，丹凤眼的眼尾微微上挑。
"航班延误又不是您的错。"林母继续道，"言家那边早就打过招呼了。"
林程屿转过脸来，唇角勾起一抹笑。
那笑容让他整张脸突然生动起来，像是宣纸上晕开的墨色忽然有了生命。"妈，您知道英国人怎么说？Better late than never。"
他的声音很好听，像大提琴最低的那根弦震动发出的声响，带着长期生活在英语环境里特有的韵律。"