她吸了一口，冰甜滚进喉咙，也滚进三个人的约定。
“以后每天，我们都给你买一瓶。”
即使到了古代，他们一开始分文没有。
顾行照替人抄书，林野归替人扛货，是他们穷得叮当响时攒三天铜板买的奢望。
玻璃瓶外凝着霜，少年把吸管咬扁，笑说：“答应你的牛奶，甜吧。”
只是甜也会过期，也会......换人。
沈知棠盯着瓶口，忽然笑出声。
笑声沙哑，像碎瓷片滚过雪地。
笑着笑着，眼泪大颗大颗砸下来，砸在玻璃瓶上，发出清脆的裂响。
“林野归，我要离开。”
她声音破碎，却执拗得像当年那个站在雪地里等牛奶的小姑娘。
林野归瞳孔骤缩，抓住她手腕，力道大得几乎捏碎骨头：
“你要去哪？”
去哪？
沈知棠看着他，眼泪大颗大颗往下掉，却笑得比任何时候都明亮。
“阿野，我要回家。”
她说，“牛奶会过期，玉佩会被扔掉，但家不会。”
雪片落在滚烫的血上，瞬间融化，像一场无声的雪祭。
沈知棠每走一步，铁环哗啦作响，像给死刑犯送行的丧铃。
锁链拖地的声音里，她的记忆倒灌。
门被推开，顾行照猛地冲进来，灯盏打翻，火苗舔上稻草。
火光里，他掐住她下巴，声音温柔得像在说情话：
“棠棠，你哪里还有家？你的玉佩在井底，你的婚书我撕了，你的血......”
他指腹沾了她伤口的血，轻轻抹在自己唇上，像涂口脂。
“你的血，是烟儿的药。”
7
沈知棠全身发冷。
他们曾经说过，“哪怕这个时代三妻四妾是常态，我们也只要你一个。
即使你没有选择我们之间任何一个人，我们也会一直守护你到地老天荒。”
如今誓言犹在耳，却被他们亲手撕成齑粉。"